Se le habían mojado los pies de andar
alrededor de los charcos. A Ella no le gustaba especialmente la
lluvia, pero adoraba los charcos. No sumergirse en ellos, no
zambullirse como hacían las chicas bonitas de pelo rubio y colorete
en la nariz. A Ella más bien le gustaba bordearlos, y ver la
distorsión de su reflejo en ellos mezclado con la suciedad del
asfalto. Siempre acababa preguntándose si aquello que se le aparecía
al otro lado era realmente su imagen o, por el contrario, acababa
siendo la redundante proyección aburrida de si misma. En algún
lugar debajo de sus brazos, apostaba a que era más monstruo que otra
cosa.
Se le habían mojado los pies de andar alrededor de los
charcos, y Él la miraba con las piernas cruzadas y la mitad de un
cigarro apunto de apagarse. La estaba llamando. El tipo reclamaba su
presencia dos metros más allá de un agua infecciosa que estaba
quitándole todo el protagonismo. Ella le miró un instante, y Él le
dijo que tenía los pies llenos de lluvia, y que Ella era la niña de
la lluvia porque cuando estaba triste siempre llovía, y que ese
charco era su obra de arte, pero que Ella nunca podría ser la
deforme sombra que se dibujaba en el charco, porque cuando Ella
lloraba, toda la mierda se quedaba fuera y su piel volvía a relucir como
pendientes de luna.
Realmente no sé que pretendía con aquella
afirmación. Ella sonrió cabizbaja y dejó a un lado el charco,
con una tristeza tan calma y oscura que cualquiera hubiera podido
estremecerse al mirarla.
Él tiró el cigarro y extendió los
brazos, y Ella estiró su cuerpo para recibir la asfixia. Suspiró, cerró los ojos. Los dejó en blanco. Abrió los ojos. Ahora eran marrones. “Mis ojos ahora son marrones
como la mierda del charco.”- se dijo. Y entonces correspondió al abrazo. Y
se dejó llevar en el cuerpo que la abrazaba. Y pensó en sentir un
poco, sólo un poco, porque tal vez lo merecía.
Y era Mayo.
Él la abrazó más fuerte, y Ella pudo
sentir como le besaba en la línea del cabello. Sintió algo extraño,
parecido al ahogo, parecido a la muerte; pero no. Sintió que se
obligaba a sentir más de la cuenta aquellos sentimientos que por
norma siempre pertenecerían a otros y nunca a Ella misma. Le cansaba
tanto apretarse el pecho en otro pecho únicamente para que empezase
a doler...
Por que no dolía, ya nada dolía. Y Ella pensaba que si
abrazaba muy fuerte a alguien pasaría como ocurría cuando bordeaba
los charcos; quizá viera la realidad por un instante y no aquello
que todos concebían como real. Y podría amar y ser amada, querer y
ser querida. Podría, si. Claro que podría.
Y en ese instante, se acordó de un
chico al que veía últimamente, un chico al que se empeñaba en
desechar de su mente pero que la asediaba sin cesar. Todas sus
palabras, todos sus gestos, todas sus canciones parecían no encajar
en ningún lugar de su cabeza ni en ningún lugar de su cuerpo y, sin
embargo, lo iban llenando de una nebulosa extraña parecida a la
nostalgia feliz. Echar de menos algo que está por suceder.
Se
repetía una y otra vez: “ No tenemos nada en común. Es una lacra.
Es un error. Es sólo aburrimiento. Es hastío. Es alguien con quien
quizá yo nunca tendría nada que ver.” Se repetía. Se repetía.
Se repetía. Y cuanto más se repetía aquello, más se repetía la sensación
de saciedad. “No puede llenarme este abrazo, pero puede llenar esa
sonrisa torpe que no tiene nada que ver conmigo. ¿Por qué?”. Y su
sonrisa torpe.- la de Ella ahora, no la del otro chico al que veía
últimamente.- aparecía en su cara como por arte de magia. Qué
irracionales son los comienzos. Ella se conocía tan bien...
Cuando Él dejó de abrazarla la invitó
a su casa. Y Ella aceptó. Ya no estaba triste. Seguía sonriendo y
el pensó que era por su abrazo. Hasta ahí todo iba bien, ¿No? Pero se
odiaba. Ella se odiaba y odiaba sonreír. Y odiaba no estar triste de
nuevo. Le cogió de la mano y juntos abrieron la puerta de la
entrada. Luego hicieron el amor, o follaron, o qué se yo. Algo
hicieron entre tanto frío y tanta ausencia.
Y era Mayo.
Entonces, Él sacó otro cigarro y Ella
miró el techo como quien mira una mosca que no sabe a dónde va, ni
dónde va a ir, ni dónde debiera ir.
¿Te ha gustado?
Ha sido genial. Precioso.
¿Y por qué no me mirabas?-
Preguntó Él sorbiendo lentamente el humo.
¿Y si me ves?.- respondió Ella
aún concentrada en encontrar algún maldito insecto.
¿Qué?
Nada. Es que me da vergüenza
mirar a los ojos cuando estoy apunto de correrme.
Ah.
Él terminó el cigarro y empezó a
contarle cosas sobre su vida, su trabajo, su tiempo libre. Cosas que
Ella ya sabía por que lo conocía desde niño. Luego, sin previo
aviso, se detuvo y susurro “Te quiero”. Y Ella dijo “Yo
también”. Y volvieron a abrazarse, esta vez con más intensidad
que antes.
Las últimas palabras retumbaban en la
habitación. La luz del flexo perfilaba sus figuras en el silencio de
una rara noche; casi como Pareja a caballo. Él
no podía dejar de regocijarse en su adorada felicidad y en la
plenitud que suponía tenerla entre sus manos.
Ella no podía dejar
de odiar.
Ella no podía dejar de sentir por primera vez en mucho tiempo,
y lo peor era que ese sentimiento que no la dejaba en paz, no era otra cosa que ese mismo odio violento que la incitaba a empezar a gritarle y hacerle daño. ¿O
era a Ella misma realmente a quién odiaba?
Al segundo, se acordó
de su reflejo en el charco, y de lo dura que era la vacuidad todos
los días. Y recordó también al chico al que veía últimamente, y
que no pegaba nada con sus ojos, pero que por alguna inexplicable
casualidad le insuflaba nebulosa y la obligaba a sonreír. “No
entiendo que reacciones químicas construyen el dolor. Pero debe
estar siempre donde nunca te pondrías a buscar las peonzas de la
infancia.”
El odio, mal tahúr,
dejó de manifestarse en un instante. El abrazo acabó con un gran
beso.
Él oía música en sus tripas. Era la chica perfecta; al fin
había encontrado a una mujer que lo complementaba en todo. Ella sonreía. Ella
bordeaba algún círculo lejano que nada tenía que ver con Ella,
pero que daba sentido a todo cuanto solía saber a eco mientras su mente vomitaba sin cesar “¿Cuánto durará?”
Akata.
