A mis libros con amor

SIEMPRE NOS GUSTÓ LA LLUVIA

"Las chicas grandes no lloran. No, no lloran." << ¡Pero no es verdad!- Le grité un día aburrida al señor J. Kennedy Toole que, desde la portada amarilla de su libro, me miraba con cara de merengue.- ¡Claro que lloramos, Señor Toole! Y a borbotones. A raudales; como si fuese nuestra obligación divina inundarlo todo hasta arrasar a la humanidad con el dolor. Lloramos como las mujeres que sin querer evitarlo, miraron atrás en el desastre de Pompeya. Como la niña terca de la foto de la guerra de Vietnam. Lloramos como nuestros ídolos de rock envueltos en cocaína, acabados y destrozados por un lamentable futuro de degradación y canciones desfasadas. Y si, también lloramos con los tres ojos de los vivos de Chernóbil, como los árboles del Amazonas antes de caer a tierra y dejar de ver el fuerte licor del sol desde lo alto. Vamos por ahí llorando como pequeñas hijas de puta que saben que el mundo no se merece tanto, tanto tanto daño; y ellas tampoco.>>

<<Querido Toole, te equivocabas. Sólo las chicas grandes podemos llorar de verdad. Llorar para que, de vez en cuando, algo se desvanezca.>>

Diana Forte.

"Toda la puta vida cambiando de dirección..."

"Ahora es tarde para lamentar mi vocación, vergüenza de escritora..."

Mírame, yo soy, yegua sedienta bramando entre las metáforas de mi rabia desarmada.

Mírame, escribiendo sobre ti como si hubieses sido un hombre libre

y yo una mujer libre,

y libremente nos hubiésemos un día conocido.

Mírame, triste a las cuatro de la noche escribiendo en la pizarra blanca de mi tiempo

todas las líneas de tus redes sociales.

Sintiendo la tentativa de pulsar un botón para hablar.

Los fantasmas no se van, ¿No es cierto?

Pero, ¿Se cierra una herida tan profunda cuando elige uno la herida?

Hablo de ti, que yo las heridas no las siento.

¿Podrás vivir sabiendo que ella existe?

Todo lo era ella y todo lo era él y

¿Se acabó?

¿Volviste a ser quién eras? ¿Quisiste alguna vez? ¿Y yo?

Pobre miserable larva amiga, escuchando las penas de los muertos de hambre,

olvidándome la vida en las mentiras, dejándome la sangre en la maleta,

volviendo peor siempre de los viajes.

¿De que me sirve llorar si nada cambia? ¿De qué me sirve, eh? ¿De qué me sirve?

Es verdad que mis heridas no se siente, porque mis heridas manan,

son tan grandes, tan ovíparas, tan puras,

que una supernova de dolor hace estallido

y ya no siento nada en absoluto.

Ruido blanco.

Los pájaros nocturnos y las aceras repletas de gente

abierta en canal enseñándome la muerte antes de tiempo.

Yo no quiero vivir en algún daño.

No quiero que el recuerdo yague mis locuras.

No quiero ser quién diga que Levantes.

Mírame, yegua blanca, vahído malsonante, necesidad insensible

plagada de silencio.

Mírame, joder, mira mis crines, en mi calma no te quedan recovecos.

Se larga la vida y, la derrota, apoyada en una tecla y sus opciones

me anuncia lo que alguien ya sabía

He sido un mar de tierra alzando sombras
a mi pequeña libertad buscando orillas.

D.F.